和马岩松“约会”，看见他的温和与锋利
我不在意别人的不认可，
我有自己的焦虑。
2019年4月11日，马岩松出现在法国蓬皮杜艺术中心(Centre Pompidou)，揭幕了MAD建筑事务所的永久馆藏个展“MAD X”。
这场展览展出了来自MAD建筑事务所10个项目的12件建筑模型，它“厉害”的点在于：第一，这是蓬皮杜第一个关于建筑的永久收藏展；第二，用马岩松自己的话来说就是“展览的时候建筑师还活着、且还是个年轻建筑师、且还是个中国建筑师”。
确实，在一个年轻建筑师尚未接受时间的检验，或者说尚未有“历史定论”之时，作品便被世界一流的艺术馆作为永久收藏，这实属罕见。
● 蓬皮杜“MAD X”展览现场。
两个月后，我们在上海交响乐团音乐厅见到马岩松，他穿着一件有点皱的棉布衬衫，里面是一件白T恤，也有点儿皱，站着的时候习惯性双手插袋，有点儿“痞”。
马岩松此行是为视频节目《我与建筑师有个约会》的首播揭幕。一开场，他就犯了“职业病”，开玩笑说：“今天在音乐厅分享，应该可以不用话筒。”
● 马岩松在《我与建筑师有个约会》首播现场。
在现场播映的《我与建筑师有个约会》首集中，栏目组跟随马岩松来到巴黎蓬皮杜，见证了“MAD X”展览的高光时刻；也来到巴黎UNIC项目工地，这是MAD在欧洲落地的第一个建筑，项目期间，马岩松几乎每周都需要长途飞行来到巴黎参加会议。
节目中，带着安全帽的马工，站在UNIC的阳台上眺望巴黎——这座伟大的城市，曾有无数伟大的建筑师留下自己的痕迹。
“我能为巴黎带来什么”，他像是在问自己，也像是在问这座城市，但并没有给出确切的答案。
● 马岩松在巴黎UNIC。
● UNIC效果图，项目位于巴黎市中心的Clichy-Batignolles社区，面朝占地10公顷的生态绿地“马丁路德金公园”，MAD希望通过多变的退台来模糊建筑与自然的边界，把公园的自然延续至建筑的立体空间，并从宏观至细节多个层面探讨社区可持续发展、资源共享、能源、人口社会学等课题。
“现在没有什么评论可以激怒我”
如今，在中国乃至世界建筑圈，马岩松都是一个不需要过多解释的名字。
关于他求学耶鲁大学师从扎哈·哈迪德（Zaha Hadid），2002年还没毕业就凭着“浮游之岛，重建纽约世贸中心”在西方建筑圈崭露头角，再到加拿大梦露大厦一战成名的“开挂”经历——已经是建筑圈内甚至圈外耳熟能详的传奇。
今年才44岁的马岩松，已经跻身全世界最有影响力的建筑师行列。
● 梦露大厦，位于加拿大密西沙加市最重要街道交汇处，于2012年建成。MAD希望“梦露大厦”可以唤醒大城市里的人对自然的憧憬，感受到阳光和风对人们生活的影响。
● 《浮游之岛 – 世贸重建》设计概念图，2011年。马岩松通过一片“浮在城市中的云”，对现代主义所提倡的“机器美学”和“垂直城市”等传统立场发出质疑。
蓬皮杜中心副馆长、“MAD X”展览策展人Frederic Migayrou这样评价他：“当代建筑界需要更多像马岩松这样的建筑师，特别是年轻建筑师，勇敢地做出挑战，进而影响更多年轻人、大众和决策者思考设计的未来。”
“勇敢”是蓬皮杜给马岩松做下的注解，这两个字意味着打破常规，也意味着争议。
圈内对他褒贬不一，大众也偶尔“调侃”他的作品。
● 在蓬皮杜展出的朝阳公园广场模型。项目位于中国北京，2017年建成。
● 在蓬皮杜展出的平潭艺术博物馆模型。设计提案
● 在蓬皮杜展出的哈尔滨大剧院模型，位于中国哈尔滨，2015年建成。
在发布会开始前，我们得到了专访马岩松的机会，“不怀好意”地问了这个问题：“现在还有什么评价是能激怒你的吗？”
他笑了笑，很平和地说：“现在还真没有能激怒我的评价”，接着补充道，“其实争议就是生活的一部分。”
他回忆起在耶鲁大学的时光，见惯了大师们争论、互相质疑，“扎哈也跟他们吵，在外面很强硬地据理力争，但回到家也会自我怀疑。我觉得好的建筑师都应该有批判精神，不管是对外界，还是对自我。”
● 在蓬皮杜展出的纽约东34街公寓模型（设计提案）。
在马岩松看来，如果一个建筑师没有争议，那说明他一直局限于固有的评价体系，再登峰造极也没有创造出什么新东西。而一座城市对“奇特”建筑的包容，也能最直观地体现一座城市的文明程度。
他甚至有点“狂妄”地说：“我觉得不被接受的状态还挺爽的。”
拥有海外求学背景并在海外备受认可的他，却对西方现代主义抱有鲜明的批判态度。这令我们好奇：“为什么你丝毫没被影响，完全不吃那一套？”
他还是用他的京腔，漫不经心地说道：“反正我一直就是批判性地去学习，谁我也不服，跟别人一样就不舒服。”
“我对盖大房子一点兴趣都没有”
跟马岩松聊天，发现他不喜欢甩“大词”或是讲高深的理论，甚至有点抵触那种煞有介事的严肃氛围，更喜欢用一种“轻巧”或者说“通俗”的方式来沟通。
比如他曾经将自己小尺度的作品“胡同泡泡”，形容为治疗“城市病”的针灸疗法。尽管这个作品试图解决“未来的理想城市应该是什么样的”这样宏大的命题，但他却乐于用这种形象而易懂的比喻来解释作品。
● “胡同泡泡32号”，是一个加建的卫生间和通向屋顶平台的楼梯，它看上去仿佛是一个来自外太空的小生命体，光滑的金属曲面折射着院子里古老的建筑以及树木和天空；让历史、自然以及未来并存于一个梦幻的世界里。建于2008-2009年
比如在谈到新作卢卡斯叙事博物馆时，他将它形容为“孙悟空的筋斗云”，他说：“不仅仅是形状的相似，云是自然中最轻盈多变的物体，云在中国文化中的意象指向了未知感、不稳定感、临时感，有很多想象和变化的空间。”
● 在蓬皮杜展出的卢卡斯叙事博物馆（洛杉矶）模型，建造中。
● 卢卡斯叙事博物馆（洛杉矶）效果图，建造中。
又比如目前在建的新项目四合院幼儿园，MAD围绕一座自1725年已有历史记载的四合院建造了一片漂浮的屋顶，将文物进行保护和利用的同时，也和周边已建成的现代建筑进行了连接，展现出多层的城市历史和谐并存的场景。
马岩松选择用“三天不打，上房揭瓦”这句俗语，轻巧而又精准地道出了这个建筑的趣味和哲学——自由、无拘无束、温情。
● 四合院幼儿园，位于北京，即将完工。
而关于建筑理论、实用性、材料运用、科技手段等等理性的思考，马岩松不愿说得太多，或者说这些技术层面能解决的问题，在他看来都不是大问题。
跟几位曾在工作中与马岩松接触过的建筑师聊天，他们都用某种不置可否地态度说道：“马工讲方案，不像建筑师更像艺术家，完全是在讲感觉。”
听不出来是赞赏还是批评，但他们都认同这种状态是难能可贵的。
对于这个问题马岩松也回答得很直接：“我对盖一座大房子，或者说盖好多好多的大房子，一点儿兴趣都没有。我把每一个项目都视为一个表达自己观点的机会，是我和世界对话、跟不同文化交流的方式。”
交流的基础是什么？在马岩松看来一种普世的情感共鸣。这种共鸣是不需要过多解读而心领神会的“东西”——对，又绕回来了，就是一种感觉。
● 在蓬皮杜展出的南京证大喜玛拉雅中心模型。项目位于中国南京，建造中。
● 在蓬皮杜展出的四叶草之家模型，项目位于日本爱知县冈崎市，2015年建成。
“上学那会儿我看专业书籍看得少，对当代艺术更感兴趣。因为我觉得在艺术里，少了冗长的叙事性，更多的是关于感觉”，马岩松接着说，“很长一段时间里，现代建筑缺乏这些，太务实了。我愿意相信，建筑也可以像那些打动人的艺术品一样，给人一种直接的感觉。”
建筑应该被使用、被解读，还是应该像艺术品一样被爱或者被恨？
马岩松似乎更愿意接受后者，不过他倒不觉得自己是绝对正确的，他只是耸耸肩说：“反正我是这一派的。”
● 马岩松正在画四合院幼儿园的手稿。
● 马岩松的手稿。上：朝阳公园广场；下：哈尔滨大剧院手稿
所以有人调侃说MAD的设计就是“based on random sketch”，颇有点觉得他们在“乱来”的意思。
但在MAD合伙人党群看来，有时候他们冥思苦想了一个月的方案，往往因为马岩松一张看起来“乱画”的手稿而豁然开朗。
”他一画出来，我们就觉得，wow，这就是我们想要的。推翻之前的方案，加班加点加人重做方案，然后，就赢了”，党群说完笑了，有点儿得意。
而后续方案的细化也都是从马岩松的手稿出发，他这样用“大白话”描述MAD的工作流程：“设计的过程就是我拿手画，然后再把我画的线条输入到电脑里，不要电脑帮我优化，帮我理性化，最后变成一个电脑逻辑的东西。”
“很多人说我们是‘参数化’，其实我们是‘马工画’”，MAD的同事在旁边打趣。
“我有自己想改变的东西”
在发布会现场的观众互动环节里，有一个年轻女孩问了马岩松一个很“大”的问题：“这么多年孜孜不倦地创作，是什么支撑着你？建筑对你来说，到底只是一份工作呢？还是意味着更多？”
马工迟疑了几秒，回答说：“其实我对建筑还是有热情的”，接着补了一句，“太肉麻了！”
等观众们笑完，他又很认真地说：“这么说吧，我有自己想要改变的东西。”
在很多场合，马岩松都表达过这样的观点：“从技术层面，建筑不能挑战什么，建世界第一高的高楼大厦，已经完全没有意义了。反而，建筑要考虑怎么能更符合人内心的情感。人这么丰富，你让建筑成为一个机器，一种标准的东西，我觉得是有问题的。”
事实上，对现代主义的批判并不新鲜，甚至可以说有点陈旧，但马岩松始终在用一种对东方和西方来说都很陌生的新话语来发出“杂音”。
对世界来说，这样的“杂音”难能可贵。
● 纽约东34街公寓设计概念图。在马岩松的设想中，身段曼妙纤长的建筑，以浪漫柔美的气息展现了另一种“城市力量”；玻璃幕墙颜色从下至上由深变浅，渐渐消隐于天空中，最后消失于城市背景中。
尽管在创作和交流中，他钟情艺术化的感性表达，但马岩松很直接地指出了建筑和艺术的不同：“建筑师和艺术家还是不一样，建筑师不放大问题，而是通过提供一个更好的设想或方案，去解决问题。”
“这要求建筑师有批判的力量，但又温情，不能对很多东西不在乎”，他接着说。
这句话，让我又想起了他备受争议的作品——朝阳公园广场。这个像岩石山体的巨型黑色建筑，面对公园的一面有着柔和的不规则界面，像是自然的延伸，模糊了城市和自然的界线。但面对城市的一面，建筑又呈现出锋利、尖锐的“对抗”形态。
● 朝阳公园广场。
“这个建筑与自然对话时是谦和的，但在已经被现代主义统治的城市环境里，它其实是不和谐的。所以我希望它在面对这种矛盾的时候，不是软弱的，要有力量”，马岩松谈到朝阳公园广场时这样说道。
“温和与锋利并存”，嗯，这样来形容马岩松好像也挺合适。
.
.
.
▲
《我与建筑师有个约会》首集完整视频
马岩松：坏孩子的“反成功”哲学
.
.
.
关于《我与建筑师有个约会》
由【一言一吾】发起，国内首个原创实地访谈类建筑人物短视频栏目，来到建筑现场，对话明星建筑师，捕捉灵感涌现的刹那，探寻时代精神。
节目旨在让大众深入了解建筑的本质——建筑不只是建筑师思想的传达，更是每个人都能用脚步丈量，用精神感受的共享空间。
.
.
.
🎁
～福利～
在文末留言，聊一聊
“你最喜欢MAD的哪件作品？and why？”
我们将从中抽取
点赞数最高的1位
送出1本
《MAD X》
这次MAD在展览上，也同时推出了同名书籍《MAD X》，内有法国蓬皮杜副馆长、"MAD X"策展人Frederic Migayrou，以及法国《世界报》Frederic Edelmann的评论文章。马岩松的多个MAD项目手稿，也在书中首次亮相。
*留言截止时间：2019年6月30日中午12点
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | hh
撰稿 | hh
摄影 | 若无特别说明，图片均来自MAD或一言一吾
设计 | 三金©ZASHE杂社